返回顶部 关闭
首页 > 国土文学 >正文

长篇小说《第十四对肋骨》创作谈

2015-10-15 10:18:00    来源: 中国国土资源报    作者:刘 虎

【作者】刘 虎 【出版社】中国少年儿童出版社 【出版日期】2015年10月

我要写一部关于花海子的小说的冲动源自1989年的春天。那时候,我是一个痴迷于文学,尤其是诗歌的青年。读诗,写诗,基本是我业余生活的常态。当时,一则消息,触发了我要写关于花海子的冲动——著名诗人海子,于1989年3月26日在山海关卧轨自杀。我试图用虚构的方式,还原现实的本真。

提起海子,当然就免不了提起德令哈,提起那个叫花海子的地方。这与生活在河西走廊上的我有着天然的地缘亲近感。我真正到达大柴旦,看到花海子的时候,已经是2003年的秋天了。

我第一次和花海子邂逅,是在去西藏时路过那里。

当汽车出敦煌、翻过当金山不久,一片闪烁着银光的水面就气势磅礴地投射进我的眼帘。那片横亘的、烟波浩渺的水域在苍莽荒凉一片焦黄的戈壁滩上显得突兀而孤独——水不知道自己要滋养什么,只得在风的鼓动下百无聊赖地泛着重复的涟漪:从湖心到岸边是几步,从岸边到湖心还是几步;而沙漠也不明白水在表达什么,自顾自地在风的撺掇下越过公路,在黑黢黢的路面上形成一条条绵延不绝的黄褐色的条带,头也不回地朝着东面的雪山奔跑。

那情景,像透了一个诗人在对着一块石头抒情。我也似乎突然从中为自己总是在发掘颓废之美找到了借口。

说来也巧,当我们过了花海,中途在大柴旦吃饭的时候,无意中得到了一个不错的爱情故事:饭店的老板娘来自敦煌,她祖籍四川,父母是当年支边的知识青年。高中毕业那年,女孩和几个同学到花海子游玩,邂逅了一个大柴旦的小伙子,一见钟情,居然就嫁了过来。敦煌之于大柴旦,无论是物质的繁荣还是外界的名头,应该都不是大柴旦能够比拟的。可是,这样的浪漫故事真得就在物欲横流的时代里发生了,在颓废之声膨胀弥漫的现实里灿烂地开放了。

2013年,我首次长时间驻足在那片被自己念想了多年的土地上,来到花海子以东一百多公里的小哈尔腾草原从事区域地质调查。这里海拔多在4000米以上,荒凉的自然景观、成群的野生动物、雄奇的雪山、浩瀚的沙漠诡异地组合在一起,构成一幅令人震撼的场景。野牛、野驴、羚羊、马鹿、金雕、猎隼,甚至狼和棕熊这样的猛兽,几乎每天都和我做伴。当然,还有多年前淘金客给这片草原留下的累累伤痕,和草原人在恶劣的环境里坚持着祖祖辈辈传下来的古老的生活方式。这对谙熟层峦叠嶂、葱茏青翠的北祁连山的我来说无疑是震撼的。

一天,我们经过小哈尔腾大阪时,一头被盗猎的无头野牛引起了我的注意,也引起了一只狼的兴趣。当我们的吉普车已经开到跟前的时候,它依然镇定地啃食着野牛的肢体,偶然抬头漠然地瞥我一眼,只到填饱了肚皮,又到一边的小哈尔腾河中喝了几口水,这才若无其事瞟了我一下,打着哈欠,耸肩塌背着,悠闲地离去。完成野外调查,返身下山的途中,我遇到一辆警车。原来,这头野牛的身上有一个线圈,它的行踪通过线圈直接和北京的某科研机构连接。几天前,科研人员发现这头野牛的位置不再变化,便将这一异常报告了当地警方。

当地牧民告诉我,近年来由于参与股票市场投资的人越来越多,野牛头的生意也跟着看好。许多投资者都愿意用威武的野牦牛的头做装饰,祈祷自己的股票永远牛气冲天,由此给小哈尔腾草原的野牦牛带来了灾难。淘金客、盗猎者、投机商、坚守的牧民和野牛是草原上最初的也是永远的主人,这些概念综合着跳进脑海的一瞬间,我突然就想起了那个嫁到大柴旦的女孩,还有那个早已经离我们而去的诗人。

2013年6月16日,父亲节。我,一个父亲,远离自己的女儿,在一片荒漠之中跋涉,同时开始构思一部小说,试图还原虚构生活中的现实场景。或许是充沛的情感在起作用,当天我便在笔记本上完成了整个小说的架构和全部的细节安排。

2014年5月,刚刚出野外的我就因为强烈的高原反应造成双眼凸出难以从事任何工作,后来发展到连日常生活有时都需要别人帮忙,不得不住进了医院。为了让孩子看到现实版的困苦却也诗意的生活,2014年12月1日,我强忍着病痛开始了这部作品的写作。我那几乎凸出到眼眶外面的高度近视却不能戴眼镜的眼球根本就不支持我的这种劳作。它们不仅无法看清文字,还不时密集地流淌着的生理液,我不得不时时地用毛巾擦眼睛,把脸贴在显示器上,挣扎着分辨上面的文字,艰难地把内心的所想逐字逐句地输入电脑。

那是炼狱般的一段生活。兴奋而不知疲惫的大脑和重病而随时坍塌的身体不停地搏斗着。因为创作的冲动,每天只有3个多小时的睡眠。好在,12天之后,初稿总算写出来了,我来不及修改,就赶紧回到医院,再次接受治疗。

2015年初春,我到北京看病,专程拜访了《儿童文学》主编徐德霞。甫一见面,徐老师开门见山就问,最近写什么新作品了?投稿没有?要是没有,就给我们吧。邮件发出不到两周的时间,徐老师和责任编辑就分别给我回复,在肯定优点的同时,提出了许多中肯的意见,希望我能够认真修改。这是我决然没有想到的速度。

稍微有点遗憾的是,为了渲染主题,我把一个浪漫的故事给世俗化了,感觉有点对不住那个为了爱情而嫁到大柴旦的女孩。但是,如果她和她的丈夫能够看到这本书,并且他们没有像我在这本书里写得那样,通过淘金等破坏草原的行为就生活得很好,这将是生活本身的成功。不管他们喜不喜欢诗歌,都让我以诗歌的名义,由衷地祝福他们!

可以说,是地质工程师这一角色,使我拥有了别人很难获得的写作资源。这正是没有多少文学天分的我,能够在艰苦的工作之余断断续续地把写作坚持到现在的一个重要原因。作为一个写作者,如果你发现不了身边的新奇,那是因为你总在虚伪中生活,进而进行一场又一场虚伪的写作。因为真诚与正义感,是写作的前置条件,也是获取灵感的唯一途径。写作本身,首先是作者的一次自我洗礼和救赎。

感谢诗歌,是她在我人生最晦涩的时刻为我补充了阳光和雨露。感谢诗歌,因为她是人类追求高尚精神生活的产物。

(作者单位:甘肃省地勘局二勘院)

独家稿件声明
本网站内容中注明来源为“中国国土资源报”的所有内容,版权均属本网站所有,任何媒体、网站、个人转载或引用本网站内容,不得对内容原意进行曲解、修改。转载或引用必须注明来源为:“中国国土资源报”。转载本报稿件需经本报授权。违反上述声明者,本报将追究其相关法律责任。
本社动态   |    关于我们   |     版权声明   |    免责条款   |    招贤纳士   |    意见反馈   |    联系我们   |    网站合作   |    法律顾问
主管:中华人民共和国国土资源部 主办:中国国土资源报社
承办:北京中地世纪文化传媒中心 运维:北京金地世纪文化传媒有限公司
经营许可证编号:京ICP证140100号    广播电视节目制作经营许可证     ICP备:京ICP备13053122号     京公网安备:110102006002    违法和不良信息举报
地址:北京市西城区羊肉胡同甲30号  邮编:100034    电话:010-66557937   邮箱:gtzybnet@163.com