返回顶部 关闭
首页 > 国土文学 >正文

要毁灭还是要重生——评贾平凹小说《极花》

2016-02-24 14:28:15    来源: 中国国土资源报    作者:杨广虎

268664_mal_1456124114078

花了两个晚上,在2016年第1期《人民文学》杂志上看完了贾平凹老师的新作,长篇小说《极花》;恰在此之前,在古玩市场淘的1979年第4期《人民文学》,上面有贾老师的短篇小说《林曲》。

贾平凹是公认的“劳模作家”和一位受人尊重的作家,高产且每次都在寻求创新。仅我对他小说有限的阅读,我觉得他从上世纪70年代的“假声写作”到90年代的都市写作、现在的乡村叙事,一步步在创新,走着属于自己的道路。《林曲》因为年轻,他写得清新明快,可以看出有些单薄,单一的价值观比较强烈;《废都》引来争议,写尽都市生活、民间人士的破败,因为性写作遭到批评;现在的《极花》,又关注农村妇女拐卖这一社会畸形现象,重新回归乡村写作。

贾平凹在《后记》中写道,“现在小说,有太多的写法,似乎正兴时一种用笔很狠地、很极端地叙述。这可能更合宜于这个年代的阅读吧,但我却就是不行。我一直以为我的写作与水墨画有关,以水墨而文学,文学是水墨的。”他说:“当今的水墨画要呈现今天的文化、社会和审美精神的动向,不能漠然于现实,不能躲开它。和其他艺术一样,也不能否认人和自然,个体和社会,自我和群体之间关系的基本变化。”看完《极花》,我觉得贾平凹写小说越来越自然了,看不到任何的技术处理,语言质朴。主人公胡蝶,这个被拐卖的妇女,在与生活抗争,却又怀孕生子,在社会流言中被裹挟,像“极花”这种植物一样,在自然万物、枝枝蔓蔓中生存,本应该平静地生老病死,却因为农村光棍性的需要、子孙繁衍的需要被拐卖、被毁灭,这种毁灭不仅仅是肉体上,还有精神上的摧残,这样的故事,在中国的农村,过去在上演,现在仍在一些地方上演。这些问题出现的根源在哪里?中国农村改革、城镇化建设、共同奔小康的道路怎样走?值得深思。

小说毕竟是小说,仅仅从道德层面来结构;不是法律,铁面无私,毫不讲人情。小说需要充满人性的东西。胡蝶的拐卖,还有麻子婶、訾米以及黑亮、老老爷、村长等人物的呈现,让我们看到了现在真实的乡村,虽然是个案典型,但也带有普遍性。对“极花”贪婪的采挖,对“血葱”疗效的夸大,都是一种病态的掠夺,是乡村的悲剧。过去千百年来建立起来的乡村宗族、道德秩序在市场大潮中正一步步坍塌;每次回到家乡农村,看到千疮百孔,老弱病残,荒地野草,我的心里遭受到了一种断崖式的崩塌,重力加速度般下沉。

和以往的小说不同,在《极花》中,少了意象、少了荒诞、少了神秘,故事性得到了强化,主人公形象很丰满,结构也很紧凑。贾平凹除了对胡蝶被拐卖后的心理细节描述,我还读到了陕北乡村的风俗民情,世事纷繁,使得小说很耐读。他所展现的生活画卷,是“水墨画”的,重重浅浅,留有飞白,模糊而又有意境。小说是自然呈现,少有作者的观点和议论。

“极花”胡蝶,慢慢地被社会绑架了。我们呢?不愿庸庸碌碌,反抗生存尴尬,是要毁灭还是要重生?

已过花甲之年的贾平凹,对一切事情看淡了:写作的最终,我要让读者感受到文字背后的人性温暖和善良,也就是说,写作需要人性关怀。残酷的现实告诉我们,有时候现实比小说更复杂,《老生》、《带灯》之后的《极花》,在一定程度上讲,是作者对现代乡村的悲切关怀。乡愁哪里寻?何处寄乡愁?这些扪心自问的话题,多少次让我们心痛而毫无办法。

深有乡土情结的贾平凹也一直在反思,他浸润在都市多年,乡村生活只能成为记忆。说到底,贾平凹骨子里还是农民,乡村的沉渣冒泡一样在他心里泛起。源于对乡村的关怀和探察,源于一个作家精神在场。《极花》让人深思,中国农村,到底应该怎样改革。

“我原以为这是要有40万字的篇幅才能完的,却15万字就结束了。兴许是这个故事并不复杂,兴许是我的年纪大了,不愿她说个不休,该用减法而不用加法。15万字好呀,试图把一切过程都隐去,试图着逃出以往的叙述习惯,它成了我最短的一个长篇,竟也让我喜悦了另一种的经验和丰收。”贾平凹在《后记》中这样写道。我认为,这种写作态度是值得肯定的,花开花落,自自然然,写作应该遵从内心的选择和行文的需要,千万不可“注水”。过去贾平凹的小说细密、冗长,要有耐心方可读完。“极花”、“血葱”、“剪纸”甚至“老老爷”,这些名字都有很深的寓意,就整篇而言,《极花》是灵动的,不是简单寓言式的,有贾平凹的道学精神,充满底层人民生活的气息和烟火,在记录乡村悲剧的同时,也不乏人性温情的自然流露。

(作者单位:陕西省翠华山国家地质公园)

独家稿件声明
本网站内容中注明来源为“中国国土资源报”的所有内容,版权均属本网站所有,任何媒体、网站、个人转载或引用本网站内容,不得对内容原意进行曲解、修改。转载或引用必须注明来源为:“中国国土资源报”。转载本报稿件需经本报授权。违反上述声明者,本报将追究其相关法律责任。
本社动态   |    关于我们   |     版权声明   |    免责条款   |    招贤纳士   |    意见反馈   |    联系我们   |    网站合作   |    法律顾问
主管:中华人民共和国国土资源部 主办:中国国土资源报社
承办:北京中地世纪文化传媒中心 运维:北京金地世纪文化传媒有限公司
经营许可证编号:京ICP证140100号    广播电视节目制作经营许可证     ICP备:京ICP备13053122号     京公网安备:110102006002    违法和不良信息举报
地址:北京市西城区羊肉胡同甲30号  邮编:100034    电话:010-66557937   邮箱:gtzybnet@163.com