返回顶部 关闭
首页 > 国土文学 >正文

父亲的远方

2016-06-07 10:00:01    来源: 中国国土资源报    作者:董 军

老年的父亲,异常饶舌,常絮絮叨叨地对我述说他故乡的往事。那往事像涨潮的水,从父亲嘴里喷涌而出,漫过我的脚踝,涨至我的膝盖,最后涌到我的胸口。父亲在这座生活了60多年、娶妻生子、儿孙满堂的城市里描画着他故乡的人和事,那感觉,就像坐在故乡群山的怀抱里,徜徉在故乡乡间的小道上。于是我知道,父亲的魂,从未离开过故乡半步,他魂牵梦绕的,依然是故乡那绵延不绝的群山,灰暗低矮的村落。

我曾陪伴父亲回过一次故乡。坐了一夜火车,又改乘班车3个多小时,才来到父亲出生的村子。那是一座毫不起眼的小村庄,村外有一座桥,总算把村庄与外面喧嚣的世界勾连在一起。村庄深处,高低起伏的群山,我的祖先们,就静悄悄地躺在群山中的一个斜坡上。那次回去,就是给他们迁坟。原来的墓地太低矮了,要迁到高处去。那次故乡之行,我没有留下太多记忆。唯独那座桥,给我印象颇深。父亲站在桥上,看着桥下缓缓流淌的河水告诉我,他当年就是从这座桥上开始了军旅之途,开始了一段延续到如今的人生之旅。

当年,父亲离开偏远贫瘠的故乡,其实是瞒着家里人的。那是上世纪50年代,年少的父亲不想过刀耕火种的日子,便偷偷报名参了军。当时家里分了田地,希望他能像其他年轻人一样,过那种日出而作、日入而息的农耕生活。父亲到了部队,才哆哆嗦嗦给家里写了信。家里的回信无疑是劈头盖脸的大骂。好在父亲的确出色,参军没多久便成了一名技术熟练的汽车兵,这才让家里人觉得欣慰和自豪。3年以后,父亲拒绝了首长留他在部队当教官的建议,毅然回到故乡工作。父亲跟首长说,他心里始终装着故乡与家人,当年不辞而别,已经够对不起他们了。后来,父亲的档案被一座离故乡很远的城市“扣”下了,父亲又在那里遇到了我的母亲、生下了我。我的降临,终于让父亲有了“赔罪”的机会。他让阿婆来带我,用这个冠冕堂皇的理由把阿婆的户口迁到了城市,想让她到城里享享福。要知道,在那之前,父亲一直不敢回老家,偷跑出去当兵一直是他背负的沉重愧疚。遗憾的是,没有几年阿婆就因高血压去世了。但阿婆毕竟也在这个美丽的城市开心生活了好几年。这件事,让父亲回乡的时候终于挺起了胸膛。

父亲的故乡离这座城市有600多公里,当年,他经常驾驶解放牌汽车跑长途,偶尔会有机会路过家乡。他便想方设法多跑些路,回去看看亲人。父亲每次回去,总会买些糖果,还有十几斤面条。那个年月,面条可是极珍贵的好东西,不但要钱,还要粮票。在父亲的故乡,面条是当菜肴来享用的。结果,我们自己家会好些天填不饱肚子。但是父亲不管这些,也不理母亲的埋怨。他觉得,我们这的日子比起家乡已经好了不知多少倍。

有一年冬季,年关将近,大约是中午的时候,叔叔突然来了。当时母亲正在厨房里砍骨头。叔叔来了以后,二话不说,跑进厨房里抢过母亲手里的刀,就帮着砍了起来。那天晚上,叔叔和我睡的一张床。那么冷的天,我还能闻到他身上浓浓的汗臭。第二天,叔叔匆匆走了,父亲和母亲却大吵了一架。多年以后,父亲告诉我,叔叔那次是来借钱的。叔叔的儿子阿富病得不轻,没钱医治,父亲给了叔叔80元钱。那几乎是父母亲一个月的收入。

二伯的儿子在天津当兵,出了点小问题。复员的时候,到我家住了一个星期,二伯希望父亲能帮侄子在本地找个工作。父亲想了不少办法,最终还是没能帮上忙。二伯的儿子走后,父亲好久都郁郁寡欢的,觉得欠下了债。父亲那一辈的家人中,只有他一个人在城里工作,他觉得,他有责任帮所有家里人的忙。

父亲说起老家的事,浑浊的眼睛总有点恍惚、缥缈,那颤颤巍巍的眼光,似乎穿过时空,洒落在故乡的泥土上。早些年,村里要修一条村道,他捐了500元钱。村头宗族的寺庙要修葺,他又捐了500元。那些工程的捐助者都会在碑上刻下名字,万古流芳。父亲不在乎流不流芳,他说,给家乡尽一点心意吧。父亲退休后,有时间了,身体还好,每隔几年就回老家一次。开始时,他很高兴。看到广袤的田地里遍植农作物,一派绿油油的景象,家家户户都盖了新房子。可是后来他却高兴不起来了,因为大片荒芜的农田,各种叫不出名的杂草在田里疯长。年轻人都到城里打工去了,留下的都是老人和孩子。叔叔的大儿子到深圳一家企业做事,长年不回家。二儿子阿富在广州、深圳一带拉货跑长途,也不常回来。叔叔捏着手里儿子寄回来的钞票,却感受不到亲情的温暖。还有一件事对父亲的打击颇大:大伯有一天晚上起夜上茅房,摔了一跤就再没有醒过来。大伯的几个孩子都在外地,到了第二天才被邻居发现……父亲为这事焦躁不已。他打电话回去,吩咐家里一定要留人啊,老人不能没人管啊……可父亲的话等于白说,乡村的生活,依旧按照固有的脚步流转着。父亲走在乡间的小道上,看到家乡的日子逐渐丰裕,可村外那座桥上的行人却凋零稀落了。那以后,父亲突然衰老起来,也基本不提老家的事了。

只是每到迷蒙的雨天里,或是晴朗的阳光下,衰老瘦削的父亲总是喜欢独自一人站在阳台上,咂吧着嘴唇,默默地向远处凝望着。他是在遥望他的远方,他的故乡么?

(作者单位:广西桂林市土地储备交易管理中心)

独家稿件声明
本网站内容中注明来源为“中国国土资源报”的所有内容,版权均属本网站所有,任何媒体、网站、个人转载或引用本网站内容,不得对内容原意进行曲解、修改。转载或引用必须注明来源为:“中国国土资源报”。转载本报稿件需经本报授权。违反上述声明者,本报将追究其相关法律责任。
本社动态   |    关于我们   |     版权声明   |    免责条款   |    招贤纳士   |    意见反馈   |    联系我们   |    网站合作   |    法律顾问
主管:中华人民共和国国土资源部 主办:中国国土资源报社
承办:北京中地世纪文化传媒中心 运维:北京金地世纪文化传媒有限公司
经营许可证编号:京ICP证140100号    广播电视节目制作经营许可证     ICP备:京ICP备13053122号     京公网安备:110102006002    违法和不良信息举报
地址:北京市西城区羊肉胡同甲30号  邮编:100034    电话:010-66557937   邮箱:zggtzybw@163.com