返回顶部 关闭
首页 > 国土文学 >正文

变迁(向莉)

2018-01-22 09:31:36    来源: 中国国土资源报    作者:向莉

“我们向家上无片瓦,下无片地。”母亲每次忆苦思甜总是这样开头。

我家虽是地道的农民家庭,可父亲13岁就成了孤儿,和母亲成家时租的是别人的房子。他在榨油厂当学徒,母亲是民办教师,还要接济常年生病的外公外婆,家里一贫如洗。姐姐和我相继出生在出租房。

我6岁那年,家里终于有了自己的房子,欢天喜地搬进去。这是个土坯房,请泥工用泥土和着谷草在田里使劲踩,直至有黏性了,取回来直接夯成墙。屋顶也是就地取材,砍来竹子用谷草固定代替木头,扎成人字形的屋顶,再在屋顶一层层铺上稻草。然后碾平地面,安上一个木门,房子就大功告成了。父母像燕子衔泥筑巢一样,终于让我们有了一个家。

院子里的邻居,也和我们家差不多,家家都是土坯房。

一住就是3年。一间寝室,一间厨房,一间猪圈加厕所。寝室有一个窗户,但光线不好,大白天也黑黢黢的。由于土坯墙承重能力差,所以屋顶搭得很低,父亲个儿高,经常低着头进出。冬天雨水多,煮饭缺柴禾,最省事的就是偷偷拽屋顶够得着的谷草救急。到后来,屋檐边的谷草已经稀疏得遮不住雨了。土坯墙怕雨,雨洒进来,原本就不结实的墙好似随时都会倒下来。可家里没有余钱修房子,那时父亲已经去城里工作,剩下我们母女4人,年年超支。

1978年,生产队包产到户了,家里分到4个人的包产地。突然间,人人都在地里忙活,家家开始有了余粮,邻居们纷纷开始筹划建新房。

勤劳致富后,邻居周叔叔家率先推倒土坯房,建起了高大明亮的小青瓦房,四川人也叫穿斗房。柱子采用长条石头,墙的底部用青石板,上部再用木头砌成格、竹子编成板,外面再糊上泥,抹上白石灰。屋顶的檩条、椽条都是木头,再盖上瓦,间隔还有透明的亮瓦,阳光可以从屋顶射下来。

周叔叔家的小青瓦房,也成了周围乡亲们讨论的大事,不仅全院子,就连上下院子的邻居都来参观。我家就住在隔壁,对比实在太明显,父母无疑受到了强烈冲击。

第二年春天,父亲赶回来,全家坐在黑屋子里,郑重地召开了家庭会议。母亲决定再辛苦一点,除了白天教书、周末种包产地之外,还得养猪、养蚕,另外多种些经济作物。

说到做到,从此我们母女4人起早贪黑,玩命似地在坡上干农活。母亲和姐姐干重体力活,农忙时节父亲也从城里赶回来帮忙。家里还养了4头猪,一张蚕,种了两亩绿豆。每天早上,天刚蒙蒙亮,我和妹妹就被母亲赶到坡上采桑叶,或是下地摘豆荚,待太阳上山才一路小跑回家喝碗稀饭,然后拿上背篼上学去,放学再带一篼猪草回家。为此,我们不止一次在背后偷偷称母亲为监工。父亲也戒了烟,减了酒量。

终于,1981年夏天,我家也决定建新房了。修房造屋,无疑是父母这辈子最重要的事情之一。他们足足用了半年时间购置材料,请齐工匠,小青瓦房在鞭炮声中动工了。那段日子,父母逢人都带笑,感叹终于让我们有了一个新家。大大的堂屋,父母一间寝室,我们姐妹仨各一间。最重要的是还搭了一个偏房,厨房和猪圈终于分开了,我们再也不用闻着油烟和猪粪的臭味入睡了。

在青瓦房里住久了,问题也来了,漏雨是最要命的。斜盖在房顶的小青瓦经常会发生位移,小猫踩过,风中的竹子扫过,连老鼠在屋顶跑过,瓦片都要往下滑。一年中总有好几次,母亲要么央求邻居,要么自己颤巍巍地爬上房顶去翻瓦拣漏。

那几年,我特别怕过夏天,大雨倾盆而至,家里大落大漏,小落小漏。到后来,所有的床顶上面都不得不铺了厚厚的塑料布,再用小桶将塑料布里积存的雨水倒出来。风雨飘摇的夜晚,我们只能坐在床角等雨停。

由于雨水的侵蚀,房子老化得特别快。

1986年,周叔叔一家搬到镇上去了,成了院子里第一个在街上买房子的农民。出嫁的姐姐买下了他们的房子,住在我们隔壁。

后来,我和妹妹也相继从小青瓦房里走出去读书,又在城里安家落户。父亲去世后,母亲跟着我们搬进了城。在家务农的姐姐也加入了南下大军,远赴广东打工,一把大锁关住了偌大的家。直到每年春节,我们从四面八方回到老家,打开紧闭的家门,拜祭去世的亲人,清理被淤泥填满了的屋后沿沟,再像候鸟一样飞去城里。

越来越多村里的年轻人往外跑,越来越多的房屋闲置起来,又渐渐成了危旧房。每次回乡,我都忍不住唏嘘,为乡村的沉寂清冷叹息。

母亲却说,故土难离,我终究是要回到乡里居住的。

2012年,姐姐终于下定决心,将垂垂老矣的小青瓦房改造成了楼房。此时,邻居们大多都上楼了,土坯房散落在簇新的楼房间,格外扎眼。可房子的主人或举家外出,多年未归,或因家庭贫困,不得不继续居住在低矮潮湿的房屋里。

一代人有一代人的历史印记,一代人有一代人的使命担当。前年底,遂宁市委市政府决定花3年时间整治土坯房,我有幸参与其中。从土坯房里走出来,我深知农民的苦和盼,也明白他们的不易,唯有不辱使命,不负重托,力争早日让乡亲们住上好房子,过上好生活。

前不久,母亲过生日时,亲戚们告诉我,现在政策好,个人修房子政府还给套餐。舅舅选择了拆旧建新,补助2万元,堂弟选择了拆旧留权,领到了拆除旧房的补助4000元,等什么时候想回乡居住了再修新房。

小房子,大变迁。从无房到自建土坯房,再到小青瓦房、楼房,在时光的过滤中,我依稀看到了梦想在开花。

(作者单位:四川省遂宁市国土资源局)

独家稿件声明
本网站内容中注明来源为“中国国土资源报”的所有内容,版权均属本网站所有,任何媒体、网站、个人转载或引用本网站内容,不得对内容原意进行曲解、修改。转载或引用必须注明来源为:“中国国土资源报”。转载本报稿件需经本报授权。违反上述声明者,本报将追究其相关法律责任。
本社动态   |    关于我们   |     版权声明   |    免责条款   |    招贤纳士   |    意见反馈   |    联系我们   |    网站合作   |    法律顾问
主管:中华人民共和国国土资源部 主办:中国国土资源报社
承办:北京中地世纪文化传媒中心 运维:北京金地世纪文化传媒有限公司
经营许可证编号:京ICP证140100号    广播电视节目制作经营许可证     ICP备:京ICP备13053122号     京公网安备:110102006002    违法和不良信息举报
地址:北京市西城区羊肉胡同甲30号  邮编:100034    电话:010-66557937   邮箱:gtzybnet@163.com