返回顶部 关闭
首页 > 国土文学 >正文

落雪过年(舒然)

2018-02-08 09:07:43    来源: 中国国土资源报    作者:舒然

“落雪咯!落雪咯!”姐姐在叫喊。正在屋里看《说岳全传》的我,侧耳一听,“沙、沙、沙……”瓦面上,无数的精灵在跳舞。确实落雪了!我抬脚往外跑去。

双手摊开,仰头而望。天空如同失去信号的黑白电视,雪粒儿你挤我推,或聚或散,然后慢慢悠悠,飘然而落,在我掌上撒欢。顷刻,又化作一片冰凉。更多的雪,在黑黝黝的泥土上弹跳,像米粒、盐巴和白砂糖。

“快点进屋,外面冷。”奶奶提着烘笼,徘徊在屋檐下,一遍遍地喊。

进屋后,我直奔灶房,娘正在油炸米果。“娘,我们要过年了!”娘专注油锅,半天才回一句:“是呀。落雪了,就过年。”

那是腊月廿二,距离真正的“年”还有七天。此前,我已放寒假半个月,天天都在等啊盼呀。盼年,还是盼雪?说不清,总之整日心神不宁。

记得我读小学二年级那年,年关将近,家中米缸却已见底。娘领着我和姐姐到队长家里,队长一看这架势,知道我们是来要粮的,抢先开口:“我也没办法,这么多人家缺粮。而你家超支最多,你老公又领国家工资,不付超支款怎么给你发粮?要是给你家发了,别人不来找我吗?”

娘二话不说,扯着我和姐姐,“扑通”一声跪下:“您大人大量,看在我五个细伢的分上,就给我放一箩半担吧。”

队长是个仁慈人,平日里与我父亲也有往来,知道父亲这个“国家工资”也不过20块钱,便说:“好吧,不要说出去,你晚上拿布袋来,我自家借给你20斤米,先过好这个年。”

缸里有米了,娘还是愁,拿什么做米果呢?总不能不吃饭吧。此时,村里到处油锅飘香。我呢,不知怎的,总要朝那个方向去,然后眼巴巴地张望。有好心的大婶、大叔偶尔递几个米果,我拿了就往家里跑,舍不得吃交给奶奶。奶奶自然也舍不得,分一点给妹妹,剩下的也都是我吃了。

我激动地说:“奶奶,我们要过年了!”“过年?过什么年?古人说了,不落雪不过年。”奶奶低着头,边纳鞋底边说:“你不晓得吗?老师没有教?”

“还有两天呢,说不定会落雪。”打我记事起,真没有见过不落雪就过年的。

“这么晴的天,菩萨也请不来雪呀。”奶奶把眼睛眯成一条缝,朝天看了看。

那个年究竟是怎么过的,我不太记得了。一晃四十年过去了,奶奶和父亲相继去世,我们全家也都离开了农村,成为城市居民。雪,对我所居住的南部城市来说,只能是一种想象。即便偶尔降温至零度,落雪也是不可能的,顶多是草木上挂点冰凌而已。但是,年还是照样过,一个也不少。

而今,“不落雪不过年”,在城里已经行不通了。在这里,所有关于年的信号,都在网络上以及竞相促销的商店里。名目繁多的“买一送一”“打折”“满送”“巨献”以及铺天盖地的吉祥红,浩浩荡荡朝你扑来。就连从前闭眼都能掐出二十四节气的娘,也无法“看天知年节了”。

我的两个孩子都从未见过下雪,已经上大学的女儿最想去的地方是哈尔滨。为什么?看雪呗。雪,对于女儿来说,是圣洁的童话世界。

有一次,娘给女儿讲起1982年那场大雪。“你爷爷在矿山工作,离家几十里地,靠两只脚翻山越岭才能回家。那年单位上事多,年廿八才放假。放假那天,铺天大雪把进山的路都‘吞’没了。只好估摸着走,三步一歪,五步一倒。踉踉跄跄到了山下,没走多远,到处都是被大雪压倒的树木、竹子,随时有折断的树枝落下,一不留神就有性命之忧。好不容易爬到半山,你爷爷脚下一滑,滚下好几丈,带的年货也不知掉到哪里去了。反反复复几次,天暗了。没办法,只好走回头路,返回单位去了。我们全家人都眼巴巴地等着,年货和压岁钱都在他身上啊。”

“那场雪真的好大。家里的猪栏倒了、茅厕倒了、香菇棚倒了……你爷爷又没有回来,我担心他会不会出事了。”说到这,娘抹了抹眼睛。

女儿追问:“那个年怎么过啊?”“还能怎么过?一家人没声没响,听着别人家一挂挂放爆竹,就这样挨到年初二。老天爷开眼,瓦亮亮的日头出来,雪融了,你爷爷才回来。”娘接着说:“不落雪不过年。哎,我们是落大雪,过不了年。现在多好咧,落不落雪,年照样过。就算不是过年,不愁吃不愁穿,也好过以前的过年啊!”

话虽这么说,常年在外打工的我,每逢过年还是要想尽一切办法回家的。娘何尝知道,不落雪的年,回一趟家也千辛万苦的。如今被一张小小的车票阻在他乡的人不在少数,在路上遭遇的不幸亦触目惊心。

夜里,我拉开窗帘,让娘看见漫天大雪——那么辽阔,那么优美。我知道,娘是喜欢的。

独家稿件声明
本网站内容中注明来源为“中国国土资源报”的所有内容,版权均属本网站所有,任何媒体、网站、个人转载或引用本网站内容,不得对内容原意进行曲解、修改。转载或引用必须注明来源为:“中国国土资源报”。转载本报稿件需经本报授权。违反上述声明者,本报将追究其相关法律责任。
新闻排行榜
本社动态   |    关于我们   |     版权声明   |    免责条款   |    招贤纳士   |    意见反馈   |    联系我们   |    网站合作   |    法律顾问
主管:中华人民共和国国土资源部 主办:中国国土资源报社
承办:北京中地世纪文化传媒中心 运维:北京金地世纪文化传媒有限公司
经营许可证编号:京ICP证140100号    广播电视节目制作经营许可证     ICP备:京ICP备13053122号     京公网安备:110102006002    违法和不良信息举报
地址:北京市西城区羊肉胡同甲30号  邮编:100034    电话:010-66557937   邮箱:gtzybnet@163.com